НАЗВАНИЕ
Отрывок из книги Андре Бетей «Солнечный свет в саду: история детства и юности», где автор рассказывает об идиллическом детстве в 11X11X11X.Как и у большинства детей, у меня было две бабушки, но ни одной из У моих знакомых было двое детей, столь же непохожих на меня по происхождению, общению и темпераменту. Две мои бабушки были вдовами в стесненных обстоятельствах, и они жили в том же маленьком городке, где я вырос. Но их социальные миры были далеки друг от друга, и я не помню, чтобы они когда-либо встречались. В любом случае их различия были очень большими; что сделало невозможным их встречу, так это, конечно, брак моих родителей, который перевернул миры обоих ...
Моя бабушка по отцовской линии жила в старом доме в колониальном стиле на берегу реки . Она пришла в этот мир, по крайней мере, так она считала, и заставила поверить моему отцу, своему единственному ребенку. Она была еще красивой, когда я знал ее в детстве. Ее родители приехали из Франции в качестве плантаторов индиго и поселились в Чанданнагаре, где она родилась. Я сомневаюсь, что они зарабатывали много денег, и она вышла замуж за чиновника по прозвищу трезорье ... который приехал из Франции на колониальную службу. Вскоре после рождения моего отца и всего через несколько лет после ее замужества ее муж умер, став жертвой холеры ...
Таким образом, когда мне было еще за двадцать, моя бабушка, известная всем в нашем городе как мадам Бетей, или просто мадам, осталась вдовой с маленьким сыном и почти без средств к существованию. Местная французская община пришла ей на помощь и основала небольшую школу с большим названием École de jeunes filles и передала ее ей. Там она преподавала и жила, так как в школе было всего три или четыре классных комнаты, а остальная часть здания использовалась как ее квартира…
К дому моей бабушки примыкала небольшая башня с часами, которая была одной из достопримечательности города. На башне с часами была надпись с именем человека, совершившего пожертвование; он был дядей по отцовской линии моей бабушки или ее дедушкой ... Имя, Domain de St Pourcain, было источником некоторых раздоров между моими родителями. Мой отец считал ... что предки его матери были в некотором роде помещиками ... Моя мать горячо отвергла это, так как она узнала ... что Домены были простыми людьми, которые просто прибыли из Сен-Пуркена и принимали аристократические претензии в колониях ...
Дом моей бабушки на берегу моря был для нас в детстве загадочным местом. Мы проходили его почти каждый день, по вечерам, а иногда и рано утром, во время прогулок по набережной и по берегу к берегу реки, но у нас не было свободного доступа к нему. Теперь мне интересно, что бы произошло, если бы мы просто забрели внутрь и представились ее внуками. На пути моей матери стояла неистовая гордость, потому что она не хотела, чтобы мы шли туда, где, по ее мнению, мы не были бы желанными гостями. Было еще одно препятствие ... До девяти лет я почти не говорил ни на одном другом языке, кроме бенгальского, и беспокоился о том, что буду делать, если она обратится ко мне на французском или английском. Возможно, мое своеобразное детство сделало меня необычайно восприимчивым к процессам социальной изоляции, а сохранение дистанции стало частью моей натуры с несколько неоднозначными последствиями для моей карьеры социолога…
… [Моя бабушка] В доме было немного удобств, но в нем сохранялась отчетливо европейская, или, скорее, колониальная атмосфера. Снаружи мы могли видеть кротоны и анютины глазки, а также зеленую скамейку на крыльце, на которой она сидела по вечерам, но ничего больше. Она заказывала блюда по-европейски, и их готовил ее повар, Пол, христианин из Индии, который, естественно, был легендой для нас, детей. Хотя она хорошо говорила по-английски и умеренно по-бенгальски, она никогда, никогда не позволяла моему отцу обращаться к ней на любом другом языке, кроме французского. Мой отец хорошо говорил на всех трех языках, и, по словам моей жены, которая знала его в последние дни, его бенгальский был более целомудренным, чем язык моей матери; но я считаю, что ему больше всего нравился английский язык ...
Легенда о кулинарии Пола была очень яркой, как выяснилось, когда у нас была возможность попробовать ее после смерти моей бабушки. Его репертуар был ограничен, и ингредиенты, которые ему предоставляла его требовательная любовница, также были ограничены. Она определенно не приложила руку к приготовлению рождественских и новогодних тортов, которые были радостью нашего детства. То, что она ела каждый день, должно быть, было упрощенной версией той западной еды, которую обычно подавали в залах ожидания железных дорог на E.I.R. линия Kellner’s: суп, основное блюдо и десерт, каждый в нескольких простых вариациях…
У меня есть только одно отчетливое воспоминание о посещении моей бабушкив ее доме - визит, который должен был быть заранее организован моим отцом - накануне моего отъезда в школу-интернат в Патне в возрасте девяти лет. У нее была величественная осанка, но в этом случае она была добра и внимательна, говорила мягко и внимательно ждала моих ответов. Я не помню предмет нашего разговора, но она дала мне серебряную рупию, которую я был рад иметь и оставить при себе, считая благоразумным не говорить об этом матери ...
Моя бабушка умерла вскоре после того, как я поступил в интернат, а ее дом и школу перешла моя сестра, на четырнадцать лет старше меня и теперь замужняя женщина. Затем, конечно, у нас была пробежка по дому, который я помню, исследуя его с большим чувством приключений ...
Дом ... был хаотичным, полным пыльных углов, в которых находились странные вещи в запущенном состоянии ... Там было пять стульев Людовика XV, немного лиможского фарфора, несколько чашек с блюдцами, два или три чайника и кофейника, шелковые чулки, фляги для духов - в основном пустые - и так далее ... Много лет спустя, после свадьбы, я принесла вернул кувшин из Лиможа в Дели, но никогда не имел смелости его использовать.
В одной из темных и пыльных комнат я обнаружил в возрасте одиннадцати или двенадцати лет книги, которые должны были стать моими Первые литературные сокровища: старые издания английских поэтов и романистов XIX века: Байрона, Шелли, Теннисона, Скотта и других. Страницы некогда красивого издания романов Уэверли стали настолько хрупкими с возрастом, что ломались, если не переворачивать их с большой осторожностью. Также было издание восемнадцатого века стихов Томаса Грея со следующей аккуратной надписью на форзаце: «Этой книге 113 лет (1784-1897)»…
Мать моей матери была очень любительницей. другой человек, хотя она тоже в молодости пережила большое несчастье ... Она жила с нами в нашем доме, и именно она, а не моя мама воспитывала меня, пока я не ушел в интернат.
Моя бабушка по материнской линии, Дида для всех детей, звали Шибани. Она родилась в комфортабельной, но небогатой семье кулинских браминов Рархиясрени (то есть браминов, в основном из южных частей Бенгалии, с такими фамилиями, как Мукхерджи, Банерджи, Чаттерджи, Гангули и Гхошал), в деревне в Хугли. района.
Как ни странно, мой брат [Ниелу] считал себя брамином. Это могло быть потому, что он был очень близок с моей бабушкой и, несомненно, ее любимицей. Он позволил себе не только время от времени называть ее по имени, но, что самое непочтительное, иногда называть ее покойного мужа «Мадху Мукуджай». Он также сыграл самые экстравагантные шутки с моим дядей по материнской линии. Однажды он избежал серьезной травмы, когда Ниэлоу положила белофрукт рядом с его спиной, когда он спал на койке, и тихо лег на пол рядом с его койкой. Когда мой дядя повернулся во сне, случилось неизбежное, и его поранил живот. Он поднял его и изо всех сил швырнул в моего брата, но промахнулся. Бабушка была в ярости и показала сыну дверь. Он проклял всех, порвал свою священную нить и вышел из нашего дома. Моя мать, конечно, сильно избила моего брата ...
Моя бабушка потеряла мужа, когда она была еще относительно молодой и с маленькими детьми. Затем последовала череда событий, знакомых читателям бенгальских романов. В те времена участь вдовы кулинского брамина без формального образования и скудных материальных средств была тяжелой. Семейное имущество в таком виде, в каком оно было, присвоил ее пасынок, который был взрослее и находчивее, чем она. Она не могла или не хотела возвращаться в свой родной дом, и поэтому ей пришлось заботиться о себе.
Вдова переехала со своими детьми в Чанданнагар, который был не очень далеко ... Каким-то образом ей удалось собрать воедино разорванные фрагменты своей жизни, потому что она редко говорила с горечью о ком-либо из своего прошлого…
К тому времени, когда моя мать заключила свой самый необычный брак, бабушка перестала сильно беспокоиться о санкциях с ее стороны община, которая, в конце концов, оказала ей незначительную помощь или утешение в ее беде. Но она продолжала регулировать свою личную жизнь в основном в соответствии с обычаями своих предков. Она носила это платье и ела пищу, подобающую вдове брамина… Ее единственным неизменным ежедневным соблюдением было утреннее омовение в реке, которую мы называли Гангой, но которая на самом деле была лишь ее ответвлением. Каждое утро она гуляла босиком и в единственной одежде и возвращалась домой с реки в мокром сари. Много лет спустя, спустя много времени после ее смерти, я переехал в аграхарам, чтобы провести полевое исследование деревни Танджор. Там я каждое утро видел из своего дома вдов брахманов аграхарама на ихДорога до купания и обратно в Кавери, протекавшую мимо деревни. Воспоминания, которые я отбросил в какой-то отдаленный уголок моего разума, внезапно ожили, и мои информаторы-брамины, которые мало знали о моем социальном происхождении, были бы удивлены моим подробным знанием практик вдов-браминов, которые они великодушно, но ошибочно приписали моим огромные знания.
Первые девять лет бабушка по материнской линии была во многих смыслах центром моей жизни. Она заботилась о нас, кормила и укладывала спать. Она хорошо готовила, готовила полезные блюда из простых ингредиентов и с удовольствием нас хорошо кормила. Но в детстве мы стремились к другим вещам, эти прелести бенгальцев из низшего среднего класса назывались «баранины» и «бараньи котлеты»; и прежде всего консервы: мясо в горшочках, сосиски Crosse и Blackwell Oxford, сельдь в томатном соусе, солонина и консервированные персики. Овощи нас не особо интересовали, хотя они были лучшей частью кухни моей бабушки. Слава бенгальской вегетарианской кухни в значительной степени была порождением высшей касты, особенно браминов, вдов, которые сами были лишены права есть мясо и рыбу.
Наша ежедневная еда дома была простой бенгальской едой, приготовленной на кухне моей бабушки . Я не любил почти все традиционные бенгальские овощи: тыкву, баклажаны, разные виды тыкв, редис, бананы, ямс и шпинат во всех его разновидностях. Моя бабушка редко использовала помидоры в кулинарии, и она назвала их билитибегун, имея в виду их иностранное происхождение и новизну. Она не использовала сахар, а только гур, чтобы добавить сладости, характерной для кухни Западной Бенгалии… Хотя мы никогда не были зажиточными, у нас иногда была западная еда. Я не могу сейчас вспомнить, откуда взялись ветчина и паштет, но определенно был второй
Я не должен быть неблагодарным, даже в моей памяти, к приготовлению бабушки. Было несколько удовольствий, и я особенно запомнил два, каждое из которых связано с определенным сезоном ... Первым была хилса, которую мы называем илиш, которая приходилась на сезон дождей. В разгар
комментариев