Долли Олдертон: «Как изоляция заставила меня снова полюбить свой телефон»
«Я не телефонный человек». Это раздражающее предложение, не так ли? Что это вообще значит? Каждый телефонный человек. Если у вас нет Nokia 3210 или вы не живете в юрте в автономном режиме, вы гарантированно проведете часть своего дня на своем телефоне. Если вы «не телефонный человек», это означает, что вы тот, кто выбирает, с кем общаться и насколько эффективно, в зависимости от вашего настроения.
Я с глубоким сожалением сообщаю, что это Я человек, который говорит, что не телефонный человек. У меня сложные отношения с телефоном - в лучшем случае спорадические, в худшем - небрежные. Я боюсь выключать режим полета каждое утро, меня встречает поток групп в WhatsApp и уведомления по электронной почте, и все же я чувствую беспокойство и беспокойство в ту минуту, когда переключаю его в режим полета перед сном. Я ненавижу то, как много времени уходит на мой телефон - что, кажется, никогда не бывает способа «заполнить» электронные письма. Мне неприятно знать, что, если я не отвечу на них, я сделаю себе жизнь хуже для себя в будущем неизбежными ответами «просто легким толчком» или - мое наименее любимое сообщение - «????????» от разочарованного друга в WhatsApp.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что постоянное и надежное общение - это то, что заставляет многих людей, которых я люблю, чувствовать себя любимыми, в то время как это заставляет меня чувствовать себя в ловушке и клаустрофобией. Когда я проходил личностные тесты Майерса-Бриггса, одной из самых ярких вещей, которые я понял, было то, что я глубоко увлечен людьми, когда с ними встречаюсь лицом к лицу, а затем могу полностью отключиться, когда мы расстаемся. Меня беспокоит качество реального взаимодействия - я, честно говоря, не возражаю, если мои друзья никогда не звонят и не пишут, мне просто нужно, чтобы они присутствовали, были открытыми и заинтересованными, когда мы вместе.
Поворот сюжета! Пандемия лишила наших друзей такой роскоши. Дальнейший поворот сюжета: в конечном итоге я провел всю изоляцию в одиночестве в коттедже на берегу моря. Это было полуавтоматическое происшествие. Я поехал туда на две недели, чтобы закончить свой роман, разразился Ковид, и я решил остаться на три месяца. Я перешла от жизни в центре города и встреч с людьми по крайней мере четыре раза в неделю к жизни в глуши, без машины и без компании, кроме коров на соседнем поле и 89-летнего соседа. с которым я болтала (мычала) каждое утро через его двойное остекление.
Впервые в жизни я был не только благодарен за свой телефон, но и стал моим самым надежным источником радости. Я жаждал постоянного общения. Я ценил каждое уведомление. Вид лица на экране был самым близким, к чему я мог прикоснуться; звук семиминутной бессвязной записи VoiceNote, записанной специально для меня, казался самым интимным актом, который только можно представить. В эти неотличимые, пустые весенние дни я обнаружил, что едва могу сосредоточиться на книгах или фильмах. Вместо этого я проводил вечера за телефоном, отправляя сообщения туда и обратно или обедая по телефону FaceTime.
Именно во время блокировки я впервые увидел обложку моего романа «Призраки» с иллюстрацией. женщины, смотрящей на свой телефон. Сначала я не был уверен. Мне показалось, что это история о женщине, ожидающей сообщения. Но мой издатель отметил, что этот год изменил наше отношение к общению. «Теперь смотреть в экран телефона - символично», - сказала она мне. «Речь идет о поиске связи».
Я вернулся в Лондон летом. Когда ограничения были сняты, я вернулся к тому, чтобы встречаться с людьми, гулять и вести светскую жизнь. И маленький таймер для яиц на моем iPhone, отсчитывающий часы моего экранного времени, в конечном итоге уменьшился.
Но я вновь обрел уважение к последовательности в общении. Я все еще боюсь ежедневного пробуждения моего телефона и всех последующих обязательств по получению ответов. Я до сих пор получаю множество "мягких подталкиваний" и вопросов. Но я понимаю ценность виртуального разговора и то, как многие люди чувствуют себя связанными не только со своими друзьями, но и с миром.
Недавно я проделал долгое путешествие на поезде и обнаружил, что делаю это что-то странное. Я прокрутил назад до января 2020 года и перечитал каждое сообщение в моей истории WhatsApp между мной и моим лучшим другом, как будто я читал книгу. Я написал WhatsApp в новеллизации. Как будто я пересматривал тему: «Дружба во время глобального кризиса». Все модули были там - пожелали друг другу счастливого Нового года, в блаженном неведении о том, что должно было последовать. Беспокойство о распространении болезни, которая звучала как освежающее мексиканское пиво. Проверяю друг друга. Фотографии наших санкционированных правительством ежедневных прогулок. Планирование свиданий FaceTime. Когда я перечитывал, все это не было напрасной тратой времени. Ничто из этого не было похоже на песок, бегущий пообразный таймер для яиц - все это казалось важным и восстанавливающим.
А есть мое любимое изображение 2020 года, к которому я всегда возвращаюсь, когда лениво пролистываю фото в постели ночью, когда мой телефон должен быть в режиме полета. Снимок экрана ноутбука, сделанный во время разговора с моими ближайшими друзьями с увеличением в семь направлений в самый мрачный момент блокировки. Мы закончили пьяную викторину в субботу вечером и решили устроить двухчасовую дискотеку. Один из нас был диджеем, остальные приглушили звук. Вот и все мы: семь парящих тел, танцующих в семи маленьких квадратах. Сотни миль между нами, и все же неоспоримо в непосредственной близости друг к другу.
«Ghosts» Долли Alderton (£ 14,99, смоковница) вне теперь
комментариев