Узрите бледный список рассылки: Может ли 666 Yahoo! Сообщения от родителей Park Slope - плохой знак?
Я подписался на Park Slope Parents, печально известный рассылочный сервер сообщества по созданию BroBos, при абсурдно подходящих обстоятельствах: через 4G роуминг в Интернете на iPad 2 в машине, когда возвращался из поездки на выходных в Новую Англию на День президента. Пока я печатал на своей удобной док-станции с клавиатурой, мой пятимесячный сын сидел рядом со мной в своем автокресле и лениво пускал слюни на раскрашенную жевательную игрушку, сделанную в виде антропоморфной поганки с соском, торчащим из головы, как веселый , пастельная феска. Эта игрушка продается по розничной цене почти 20 долларов и считается украденной в моем местном детском бутике, где ее продала мне симпатичная лесбиянка, которая предпочитает ироничные шляпы дальнобойщика.
В тот момент, когда вы понимаете, что стали клише - например, прогуляться по верхней Мэдисон-авеню в мехе и тюрбане или разложить кустарный сыр и тарелку для блюд на приеме антиутопического романа YA, опубликованного вами на Kickstarter, - это нью-йоркский обряд посвящения. И там, на I-95, когда я послал ежегодный взнос в размере 35 долларов, я понял, что переступил тонкую черту, которая отделяет просто претенциозное от пародийного: я стала непревзойденной САХМ (домохозяйкой).
Единственное впечатление, которое у меня было до того, как я присоединился к Park Slope Parents - PSP, на назойливом сленге доски объявлений, который заменяет «DH» на «дорогой муж» и «BM», что несколько сбивает с толку, для «грудного молока» (листает доктора Фрейда?) - Это было полно придурков.
Позвольте мне объяснить. Впервые я услышал о группе в 2006 году из сообщения Gawker о драке между ее участниками. Самаритянин, который хотел стать хорошим, написал, что нашла на улице «мальчишескую шляпу» и хотела вернуть ее хозяину. Другой участник PSP ответил на сообщение, обидевшись на «обидный» сексизм, присущий приписыванию гендерной предвзятости предмету одежды, что вызвало перекрестный огонь горячих, длинных эссе обмена мнениями от десятков участников до тех пор, пока я не смог только Предположим, что исходный постер к тому времени был передан Bellevue.
Я снова услышал о PSP в прошлом году от бывшего участника, чей статус был отменен после того, как она нарушила политику конфиденциальности списка, поделившись выдержками из электронных писем пользователей на язвительный блог сплетен о районе. Меня заинтриговало ее исключение. В конце концов, если то, что произошло на Park Slope Parents, должно было остаться на Park Slope Parents - если не за закрытыми дверями, то, по крайней мере, в рамках Yahoo! группа - я решил, что это должно быть хорошо.
Здесь я должен признать, что до того, как я стал родителем Парк Слоуп, я был ребенком Парк Слоуп. Когда мне было 8 лет, моя семья переехала в северо-западный угол Склона. В том же году New York Times сочла этот район «идеалом Уолта Уитмена», хотя, очевидно, никто не сообщил об этом проституткам, которые все еще бродили по моему углу в нерабочее время. Мы переехали из Остина, штат Техас, и мои друзья из штата Одинокая звезда ошибочно думали, что я переехал в крепкий как гвоздь Бруклин времен Do The Right Thing и Moonstruck эпохи Шер, палки-болла, зепполов и бандитских войн. . «Ты уже держал в руках пистолет?» они шептались по телефону. «Тебя ограбили?» Но когда я сказал им, что живу в Парк-Слоуп, они изменили свою мелодию. «Вы пробовали капучино?» - спрашивали, затаив дыхание. «Вы можете сказать нам, что такое пишется?»
В свое оправдание долгое время, даже будучи взрослым, я сопротивлялся стереотипу Park Slope. Я ходил в государственную школу - меньшую государственную школу (в зоне 321 нет проституток)! Я не являюсь участником Food Co-Op, потому что я слишком ленив, мне все равно, из какой страны мой хумус, и я не позволяю никому, одетому в неоново-оранжевый жилет, проводить меня домой, если они ЕМТ и я без сознания. Я всегда считал себя аутсайдером той части района, где царит щекотка. (Ради всего святого, технически я живу в Проспект-Хайтс.) Но в последние несколько месяцев я столкнулся лицом к лицу с явной возможностью того, что я наконец превратился в вид обманчивых бруклинцев, над которыми я всегда насмехался, просто используя моей матки и позволяя ребенку делать то же самое.
Доказательства против меня: в течение нескольких недель после сентябрьского прибытия моего сына - после того, как я перенес неизбежный и мучительный учебный лагерь для новорожденных, в котором я находился в большинстве случаев Я рухнул на пол, лихорадочно раскачивая своего плачущего ребенка, играя «Ocean Waves», скачанный файл iTunes, который больше походил на дерьмовую запись промышленной сушилки для мобильного телефона, чем на мягкую морскую колыбельную - я вышла, чтобы присоединиться к залитой солнцем массе матерей и няни, которые заполняют тротуары Park Slope, летние кафе и детские площадки в рабочее время. Глаза моих сверстников, не являющихся родителями, в течение нескольких минут, как правило, остекленели в моем новом способе начала разговора.привела обновленную информацию о состоянии дефекации моего ребенка, но с моими друзьями-мамами я проповедовала хору. Кто бы мог подумать, что такой апатичный агностик, как я, обнаружит мою конгрегацию среди сестер с препятствующей прогулкой?
Тем не менее, на встречах с матерями и в игровых группах за чашкой кофе без кофеина, прессованными овощными соками и странным озорным полуденным стаканом sauvignon blanc, моя новая клика и я болтали о режимах сна (для младенцев), кегелях (для нас) и какашках вверх по спине (надеюсь, для младенцев, хотя послеродовое недержание мочи вырисовывалось как скаталогический призрак), все время останавливаясь часто рассеянно освободить грудь от наших рубашек. (Между прочим, список людей, близко знакомых с моими сосками - когда-то ограничивавшийся моим парнем из колледжа, моим гинекологом и, из-за неудачной неисправности гардероба, моим учителем физкультуры в средней школе, - теперь включал моего домовладельца и не менее дюжины местных помощников по хозяйству ). Каждая мама, с которой я подружился, казалось, знала восемь других, и так далее, как в схеме порождающей пирамиды, на вершине которой, предположительно, сидела Ева, вся в одиночестве, наблюдая за йогой для малышей после того, как стало известно о Каине. И всякий раз, когда я спрашивал, как познакомились две молодые матери, ответ неизменно приводил к PSP. Одна женщина заверила меня, что это обязательно для любой мамы, которая стоит ее коврика без бисфенола А. «Если это не на Park Slope Parents, - сказала она, - вроде бы этого не было».
Я нажала кнопку. Я подписал. Я сдался. Я открыл свой Gmail и стал ждать, чтобы узнать, к каким секретам моя новая личность может предоставить мне доступ.
Краткий ответ: нет. (Оглядываясь назад, можно сказать, что вся эта история с Yahoo! должна была стать красным флажком. Я имею в виду, почему бы не общаться с помощью каменных планшетов или семафорных флагов?) Оказывается, что главное преимущество присоединения к PSP - это получение пугающего количества писем - сотни писем в год. день - в основном состоящий из рубричных объявлений сутенерства о «несерьезных» вещах, например о девчачьей - берегись, друг! Их борющиеся слова! - шуба из искусственного меха от "домашнего питомца, дыма и клопов". По большому счету, обмены банальными. Один поток, который получил много трафика, был озаглавлен «Re: Предупреждение: вопрос о Baby Poop» - посещение неотложной помощи не требуется, если вам интересно. В конце моей первой недели в качестве родителя Park Slope количество непрочитанных входящих сообщений зловеще колебалось на отметке 666.
Знак родительского зверя рядом, я вернулся к ежедневному дайджесту.
(Фото через Getty Images)
комментариев