«Карта Талсы»: дебютный роман Бенджамина Литала ловко исследует наши истории происхождения
Бенджамин Литал (фото Энни Бурнеф)
Я всегда был из худшего штата Америки (Коннектикут). изо всех сил пытался понять, как житель Нью-Йорка должен относиться к своему географическому происхождению. Некоторые люди, как и я, стесняются своего домашнего состояния, но у других остались приятные воспоминания. Вы смотрите баскетбольный матч колледжа с такими людьми (они часто бывают со Среднего Запада) в баре и задаетесь вопросом, каково это - не извиняться каждый раз, когда кто-то спрашивает вас, откуда вы. Вы также должны задаться вопросом, нет ли в этом другого вида гордости, связанной с тем, что он вышел из тюрьмы.
В своем дебютном романе «Карта Талсы» бывший помощник редактора журнала New Yorker Бенджамин Литал исследует вопрос о происхождении через любовную связь. Джим Прэйли воссоединяется с Эдриенн Букер, своеобразной местной наследницей, которую он знал со школы, на вечеринке в Талсе после первого года учебы в колледже, и оттуда между парой и их городом проходит летнее путешествие втроем.
< p> Что больше всего рекомендует эту книгу, так это ее исполнение. Его первая половина происходит во время отношений, вторая - пять лет спустя. С такой динамикой вы можете подумать, что тон первой части нежный, второй элегический, но все наоборот. В первой части романа Джим и Эдриенн изображены равнодушными друг к другу, хотя отношения явно важны для обоих. Джим переезжает в ее пентхаус в центре города и присоединяется к ней в студии ее художника и на ее вечеринках на арт-сцене Талсы, какой она есть, и она не всегда ведет себя так, будто знает, что он там. Он пытается заставить ее прибраться, пряча бутылки с ее любимым виски по квартире, и она соглашается встречаться с ним после того, как он купит ей пистолет. «Значит, она твое приключение», - говорит Джиму пожилой парень. «Ты вернешься туда и расскажешь другим парням об этой сумасшедшей девушке, с которой познакомился».«Возможно, у нас с Эдриенн действительно был общий эгоизм, - пишет Джим. конец первой половины книги. Как и «Прощай, Колумб», роман не претендует на то, чтобы отношения были ничем иным, как обреченными. Кто знает, на самом деле, насколько они были близки? Насколько все это повлияло?
Только во второй половине книги дистанция начинает сокращаться. Джим вспоминает долгие прогулки на наркотиках и время, когда Эдриен заставляла его бродить голым по центру города ночью, пока она снимала это на видео как перформанс. Как будто он считал само собой разумеющимся, что вы знаете эти истории. Он заполняет пробелы там, где может, хотя и не полностью. Иногда откровения носят отрицательный характер. «Долгое время, - пишет Джим после переезда в Нью-Йорк, - я, наверное, даже не думал о ней». Вероятно? Почему он вообще должен думать о ней, не говоря уже о постоянном? И почему он, кажется, чувствует себя виноватым, когда этого не делает?
Назовите это эффектом Центра Вселенной. Этот второстепенный ориентир Талсы встречается в книге несколько раз, но лишь мимоходом. Люди проходят мимо, не замечая, что это такое. В реальной жизни Талса - это невзрачная архитектурная площадь в центре города, круг, в котором вы можете услышать, как ваши слова отражаются и усиливаются, если вы стоите в центре. Никто за пределами круга не может услышать эффект. Джим рассматривает Талсу и Эдриенн как Центр Вселенной в своей биографии, и эта книга - его личное исследование их власти над ним.
Что можно сказать о Талсе? Это место, где можно забыть. Джим теряет контакт со старыми друзьями и не хочет вести Эдриенн к Мишени, которую он посещал в детстве. Это место для утверждения независимости. Первое свидание Джима и Эдриенн состоится в гей-баре недалеко от аэропорта, явно худшем гей-баре, чем в Нью-Йорке. Кажется, она говорит ему: слушай, мы можем вписаться в этот город так же хорошо, как и гомосексуалист, но, как эти люди, я не собираюсь уезжать. Я не должен. Во второй половине книги она разбивает свой мотоцикл, потому что она забыла, что подъездная дорожка друга недавно была переделана, что теперь есть поворот. Она ломает себе спину, потому что доверяла Талсе в своей голове. Г-н Литал, бывший рецензент книги, не предполагает, что мы не заметим метафору, и просит Джима проанализировать ее сам. Прежде чем Эдриенн умрет от травм, история ее аварии на самом деле «трогает» его.
Вкратце, он планирует переехать в Талсу. Он знает, как это будет выглядеть жителям Нью-Йорка и читателю: «Вот и Джим ... Он отворачивается от Нью-Йорка. Слишком хорошо для Нью-Йорка. Притворяется, что у него есть какая-то исконная родина в городских кварталах и во дворах Талсы ». Это не йпри, настаивает он, и это не так. Это намного хуже. Это фетишизм. Он хочет работать на семью Букеров, которых он встречает в больнице, даже несмотря на то, что они высокомерны и богаты нефтью, по крайней мере, немного злы.
Эта мечта Талсы не о преданности. Пока Эдриенн находится в своей больнице, гораздо более старый друг Джима находится в другой больнице, где проходит «непонятное лечение костей». Уговорившись навестить друга-горожанина, Джим говорит ему, что в Германии люди до сих пор дружат с людьми, с которыми они ходили в начальную школу:
«Но в Америке мы как будто всегда должны исчезать - если мы достигнем, вы знаете, определенного уровня успеха. Как Илия… Все наши основные социальные институты взрослеют о том, чтобы выстраивать сильные дружеские отношения в течение ограниченного периода времени, а затем разрывать их. Средняя школа, а затем колледж. И летний лагерь. Пуф ».
Лучше уйти, а токсичный, вообще-то, остаться. Но все откуда-то и все в какой-то момент влюбляются, так как же избавиться от этих тревог? В этом плотно построенном романе есть фатализм, который заставляет его перелистывать страницы. Рекомендуется всем, кто знал тиранию отношений и места.
Карта Талсы
Бенджамин Литал
Penguin Books, 272 стр., 15 долларов США, 26 марта
комментариев