Это непросто: жизнь Уильяма Гэддиса в письмах
Уильям Гэддис
В 2002 году Джонатан Франзен опубликовал в газете The New Yorker эссе под названием «Mr. Трудно », в которой он подробно описал свои изменяющиеся читательские отношения с Уильямом Гэддисом, умершим в 1998 году, в течение своего собственного совершеннолетия как писателя. Какое-то время, писал г-н Франзен, он был увлечен писателями, которые «разделяли постмодернистскую подозрительность к реализму», которую он сам чувствовал - или, скорее, чувствовал себя обязанным чувствовать - в конце 80-х - начале 90-х. (Томас Пинчон, Дональд Бартельм и Роберт Кувер - это лишь некоторые из имен, отмеченных рядом с именем Гэддиса.) Марафонское чтение романа Гэддиса «Признания» привело г-на Франзена к тому, что звучит как довольно серьезная депрессия. Г-н Франзен назвал свой роман «Исправления» частично в знак уважения к «Признаниям», но когда он позже попытался прочитать другие романы Гэддиса, он обнаружил, что не хочет этого и - что более важно, по крайней мере, г-ну Франзену - не может не заставлял себя заботиться о том, чего он не хотел. Он был старше, возможно, мудрее и определенно более усталым от жизни и испытывал нехватку времени, его не интересовали громоздкие романы с диалогами, в большинстве своем без атрибуции, которые составляют другие главные работы г-на Гэддиса, JR (1975) и A Frolic of His Own. (1994), оба из которых получили Национальную книжную премию. "Г-н. Трудно »завершается горьким отказом от сборника документальной литературы« Порыв за второе место »и очень короткого романа« Агапе Агапе », опубликованных посмертно в 2002 году. Для более молодого поколения читателей вполне вероятно, что эпический поцелуй мистера Францена Мистеру. Трудно »было первым и единственным, что они когда-либо слышали о нем.
В прошлом году издательство Dalkey Archive Press переиздало The Recognitions и JR в мягкой обложке с прелюбодеяниями Уильяма Х. Гасса и Рика Муди соответственно. Теперь за этим последовали «Письма Уильяма Гэддиса» - самостоятельный стопор, причем в твердом переплете. Сборник отредактировал ученый Гэддис Стивен Мур, который пишет во введении, что он предпочитает письма, в которых Гэддис «обсуждает свое письмо, свое чтение, свои взгляды на литературу ... и достаточно личные вопросы, чтобы обеспечить непрерывность тома и позволить ему действовать как своего рода автобиография в письмах ». Разбитая на разделы, названные в честь романа, над которым Гэддис работал в течение определенного периода времени, и снабженная щедрыми сносками, книга является настоящей находкой для фанатов и фанатов Гэддиса. Однако, что это такое или должно быть для остальных из нас, менее ясно.
Сборник начинается с письма, которое Гэддис написал из школы-интерната в 1930 году, когда ему было 8 лет, и заканчивается один был написан за несколько месяцев до его смерти. Самый длинный раздел охватывает 1947-1955 годы, когда Гэддису было от 25 до 32 лет, то есть примерно того же возраста, что и читатели, в слепой зоне которых он сейчас находится. Гэддис провел свои 20 лет, путешествуя по миру, брал работу, когда это было необходимо, но предпочитал дешево жить и много писать. Он провел время на юго-западе Америки, в Мексике, Париже, Италии, Коста-Рике, Алжире, в зоне Панамского канала, в Нью-Йорке и нескольких городах Испании, все время работая над книгой, которая впоследствии стала «Признаниями». Его главным корреспондентом в эти годы была его мать Эдит, с которой он поддерживал живую и сложную дружбу и чьи регулярные чеки и телеграфные переводы поддерживали его на плаву. Г-н Мур, радушный и доброжелательный хозяин, ведет постоянный подсчет мест, людей, идей, чтений и событий, которые позже вошли в художественную литературу Гэддиса. Такое тщательное отслеживание источников помогает обосновать заявление г-на Мура о книге как «своего рода автобиографию», даже если оно опровергает утверждение, что Гэддис «не был автобиографическим писателем».
Фактически, Письма представляют собой красноречивый автопортрет, который читается как мощный, хотя и по общему признанию сложный (снова это слово!) роман, в котором большая часть действия разворачивается за пределами собственно повествования и раскрывается мистером Муром только с опозданием. в сноске или при чтении между строк. Уильям Гэддис из писем - многострадальный, трудолюбивый художник, постоянно страдающий от проблем с деньгами и любовью. Признания - это критический успех, но финансовая катастрофа; у него появляется небольшой, но преданный культ, в то время как сам автор должен содержать свою семью, работая корпоративным пиарщиком и время от времени преподавателем в колледже. Финансовые проблемы, кажется, были основной причиной того, что прошло два десятилетия между The Recognitions и JR, романом, который сам Гэддис назвал «американской мечтой, вывернутой наизнанку». (Его одноименный главный герой - 11-летний мальчик, который становится титаном индустрии через телефон-автомат в квартале от начальной школы.) Гэддис избегал любой огласки - rОн старался не давать интервью, чтения или аннотации, но был активным хранителем своего собственного наследия, скрупулезно отвечал студентам, профессорам, ученым, переводчикам и другим писателям, которые обращались к нему с вопросами о его или своей работе. Читатель обнаруживает, что болеет за Гэддиса, болеет за него, когда он получает солидную стипендию или хороший отзыв.
Затем есть другой Уильям Гэддис - что-то вроде призрака Гэддиса, охотника за буквами - жесткого пьянство, самовлюбленная заноза в заднице, изматывающая нескольких жен и неизвестно сколько подруг и любовниц, упертый элитар, который настаивает на своей непроницаемости, является отличительной чертой его гения и всегда возмущается «несправедливостью» необходимости на самом деле зарабатываю себе на жизнь работой. Об этом Уильяме Гэддисе, хотя и труднее болеть за него, более интересно читать, и хотелось бы, чтобы он играл более важную роль в Письмах - хотя, конечно, нелепо винить Гэддиса за то, что он не смог описать свое худшее «я» самому себе. доверенных лиц, которым, несомненно, не нужно было об этом рассказывать.
Когда Гэддис упоминает о своем ранении в письме Мюриэль Оксенберг Мерфи в 1993 году, она отмахнулась от их странной любви среднего возраста, назвав их «всего лишь десятилетием». алкогольная дымка », - можно увидеть, как два Уильяма Гэддиса примирились. С одной стороны, пара наверняка 10 лет оштукатуривала. С другой стороны, читатель действительно читал письма тех лет и поэтому знает, что любовь Гэддиса была по крайней мере столь же сильна, как и выпивка, которая ее питала, и что мисс Мерфи, должно быть, тоже это знала. Нельзя не болеть за человека, которого пинают, когда он падает; неважно, толкнул ли его кто-то или он упал со стула.
комментариев