Как литература спасла мою психику: посещение терапевтического сеанса по книжной тематике в Центре художественной литературы
Это был восхитительный коктейль из паранойи, депрессии и ужасающего страха смерти, который привел меня к трем разным терапевтам в возрасте до 20 лет. Первый был волосатым толстым шаром человека, у которого была пятичасовая тень грязного цвета. Он был строгим фрейдистом и, будучи не особо склонным к контрпереносу, просто сидел и смотрел на меня. Я просто сидел и смотрел на него, участвуя в 45-минутном конкурсе взглядов, который обычно завершался моим криком, что он был ублюдком из-за того, что не заботился о моих проблемах, что было увлекательно. Он не был достаточно похож на моего отца, чтобы это было продуктивно.
Я не хочу говорить о втором.
Третья была привлекательной женщиной примерно 40, которые яростно кивали головой в знак поддержки, пока я говорил. И я тоже действительно разговаривал, пока однажды - на нашем последнем сеансе - она не прервала меня и сказала: «Откуда ты?» Я только несколько недель болтала о том, откуда я родом! Она не слушала ни слова, которое я сказал.
В тот момент я решил пойти другим путем к избавлению от экзистенциального страха, который включал тонкий баланс между самолечением и попытками думать о моей жизни как можно меньше, подавляя все это до тех пор, пока смерть не ползет в комнату, и я смогу выплеснуть все невзгоды в длинной, запутанной тираде друзьям и семье. Я начал навязчиво читать художественную литературу, что создавало достаточно умственных отвлекающих факторов, поэтому я даже не знал, кто я такой. Именно так, как прописал врач!
И это подводит меня к хорошим новостям. Для тех из нас, кто считает "Улисса и жалобу Портного" своей книгой по саморазвитию, существует новая программа в Центре художественной литературы - некоммерческой организации, которая проводит чтения и мероприятия, предоставляет писателям офисные помещения и способствует всеобщему празднованию литературы. - так называемый «новый подход», при котором писатели и редакторы, работающие в центре («библиотерапевты»), дадут вам 45-минутную консультацию, посвященную выбранному вами жизненному кризису, и назначат годовое чтение, чтобы помочь вам преодолеть его. Я сразу же подписался. Я пошел в офис центра в старой торговой библиотеке на 47-й Ист-стрит и встретил Норин Томасси, его директора с 2004 года. Она недавно консультировала управляющего директора организации, которая выходит замуж (было нелегко найти холостяка). книгу о счастливом браке), а также для «молодого человека, который собирается решить, что ему делать со своей жизнью». Она сказала мне, что, хотя многие из них не признают этого, люди, считающие себя серьезными читателями, считают, что чтение «делает их жизнь лучше и что благодаря чтению они становятся лучше».
«ПОЧЕМУ ВЫ ХОТИТЕ прийти и изучить все, что вам нужно в своей жизни, с помощью книг?» Г-жа Томасси спросила меня в своем офисе (дивана не было, но комната была уставлена книгами).
«Я всегда использовала беллетристику как способ убежать от жизни», - сказал я ей. «И чтобы оценить другие вещи о себе».
«Есть ли конкретная проблема, которую вы хотели бы затронуть в своем чтении, которое мы вам предписываем?»
«Ужас быть живым »казался немного расплывчатым, поэтому вместо этого я сказал ей, что у меня« проблемы с деньгами », что верно и также охватывает значительную часть моего общего чувства ужаса и дурных предчувствий.
« Есть ли книга что действительно сильно изменило вашу жизнь? »
« В Маяк, который я впервые прочитал, когда мне было 19 лет, и стараюсь перечитывать каждый год, потому что я думаю, что все по-разному в зависимости от года или даже в том сезоне, в котором вы это читаете ».
« Скажите мне, есть ли сейчас писатели, которых вы недавно читали - и помните, что это полностью конфиденциально, - которых вы просто ненавидите или чувствуете, что они переоценен? »
« Мне никогда не удавалось заставить себя полюбить Салмана Рушди », - сказал я. «Мне не очень нравится Майкл Чабон. Мне не очень нравится Джонатан Франзен. Думаю, это в основном über мужчины ».
« Многие мужчины, с которыми я разговариваю, - и многие женщины тоже - читают о гендерных аспектах, чего, похоже, вы вообще не делаете ».
«Я не думаю, что это имеет большое значение. Я думаю, что Лидия Дэвис лучше пишет о мужчинах, чем Джонатан Франзен. Кстати, о Лидии Дэвис. Мне действительно не нравится Пол Остер ».
Мяу! Откуда все это взялось? Мы достигли того, что обычная усадьба может назвать прорывом.
MS. ТОМАССИ спросил меня, где я чувствую пробелы в чтении. Я упомянул определенную группу непрозрачных постмодернистов 1980-х, Барта, Кувера, Гэддиса и им подобных. Затем мы пришли к выводу, что в sвозьмем, первое - это мое личное отношение к деньгам, а второе - «социальный вопрос», связанный с отношением Америки к деньгам. Видите ли, мои проблемы не являются моей ошибкой, по крайней мере, не полностью, в чем мне всегда было трудно убедить других моих терапевтов.
«Пара вопросов или / или», - сказала г-жа Томасси. «Ответьте на эти вопросы из головы: Толстой или Достоевский?»
«Толстой».
«Бронте: Эмили или Шарлотта?»
«Шарлотта» . »
(Странно, я всегда считал себя человеком Грозового перевала.)
« Есть ли у вас рассказ, который, по вашему мнению, является идеальным рассказом? »
< p> «Мне нравится« Голова, сердце »Лидии Дэвис» - (очень) рассказ, в котором рассказывается вся история:Сердце плачет. Голова пытается помочь сердцу. Голова снова говорит сердцу, как оно есть: вы потеряете тех, кого любите. Они все уйдут. Но когда-нибудь даже земля уйдет. Тогда сердцу лучше. Но слова головы недолго остаются в ушах сердца. Сердце так ново для этого. - Я хочу их вернуть, - говорит сердце. Голова - это все, что есть у сердца. Помогите, голова. Помогите сердцу.
«У вас на ужин несколько писателей», - сказала г-жа Томасси. «Кто там, живой или мертвый?»
«Ну, Беккет там. Вульф там. Пинчон здесь, просто чтобы увидеть его лицо. Насколько большой это званый обед? »
« Шесть, включая тебя ».
« Хорошо. Хемингуэй принесет выпивку ».
« Это немного мрачная вечеринка. Тебе понадобится Хемингуэй, чтобы всех напоить ».
« Да, я понимаю. Возможно, вы хотите, чтобы это было быстро и ассоциативно, но я не могу быстро ответить на этот вопрос ». Долгая пауза. «Я бы пригласил Франзена, чтобы ему было неудобно». Я просто пошутил! Кто захочет пойти на такой званый обед? Позже, размышляя над этим вопросом, я придумал совершенно другой список: Оноре де Бальзак (очень любил кофе), Генри Джеймс (страдающий хроническим запором, было бы забавно мучить его сырной тарелкой), Уолтер Бенджамин (хорошо, что там присутствует немец), Раймонд Карвер (сцены званого ужина в его рассказах были в основном тем, что я хотел бы приблизить) и дикая карта: Уолтер Патер (никто никогда не подозревает Уолтера Патера). Какой особенный вечер. И все же, без планирования и спонтанного мышления, я бы наверняка собрал неудобную группу исторических личностей. Когда я вернулась домой, мне предстояло заняться настоящим самоанализом.
«Я думаю, что чувствую пробелы в вашем чтении, - сказала г-жа Томасси, - проблема, которую вы хотите решить, ваша история как читатель, что вас привлекает в письменной форме. Итак, что происходит сейчас: у меня уходит от недели до двух недель, и я не только составляю список, но и консультируюсь с группой людей, которые связаны с программой. Некоторые из них писатели. Некоторые из них - редакторы. Затем я выписываю рецепт ».
Следующая неделя была наполнена не более или менее тяжелой работой, чем обычно. Мне удалось исчерпать свой банковский счет до такой степени, что я не совсем понимал, как я переживу выходные. Поскольку я беспокоился об этом, как раз по сигналу, в мой почтовый ящик пришло электронное письмо от г-жи Томасси с моим рецептом: «Пять классических произведений, один громоздкий постмодернист, одна книга о любви, деньгах и дружбе, две подборки из научной литературы , два современных романа и немного жанровой фантастики. Не чаще одного раза в месяц, клиент должен быть встряхнут и размешан ». Вот как это сломалось:
New Grub Street Джорджа Гиссинга, The House of Mirth Эдит Уортон, JR Уильяма Гэддиса, The Way We Live Now Энтони Троллопа, Payback: Debt and the Shadow Side of Богатство Маргарет Этвуд, Ле Пер Горио Оноре де Бальзак, Флорида Кристин Шутт, Переход в безопасное место Уоллеса Стегнера, Мартина Чезлвита Чарльза Диккенса, Деньги и смысл жизни Джейкоба Нидлмана, Распознавание образов Уильяма Гибсона, Дорогие деньги Марта Макфи.
Я вылечилась, хорошо.
комментариев