Красивые неудачники: "Литература о заниженных ожиданиях Сэма Липсайта"
Сэм Липсайт. (Фото Ceridwen Morris)
Шел снег, повсюду падали большие мокрые куски. Морнингсайд-авеню и Морнингсайд-драйв - две разные вещи, и именно этот февральский день был плохим временем, чтобы осознать это, потому что они разделены парком с крутым обрывом, который резко обрывается, а я был у подножия утеса. . Кажется, я уже упоминал о снеге. К тому времени, когда я прибыл в квартиру писателя Сэма Липсайта - на 40 минут позже - в верхней точке пути, моя одежда была пропитана холодной водой и потом, и подошва моего правого ботинка отвалилась. Мистер Липсайт с удивлением открыл дверь. Я дважды кашлянул.
Это было не то изящное начало, на которое я надеялся, но в этом было что-то подходящее; Художественная литература г-на Липсайта - о заниженных ожиданиях. В своем романе «Спросить» 2010 года главный герой средних лет Майло Берк, неудачливый идеалист и бывший художник, недавно уволенный с работы, прося людей, чья жизнь сложилась лучше его, пожертвовать деньги университету, думает про себя: « Как мало я походил на человека, которого считал тайным вождем моих нескольких «я». Роман - шедевр комедии, но в зависимости от того, где находится читатель в жизни, он может показаться гораздо менее забавным.
Его новая книга представляет собой сборник рассказов под названием «Веселые части». Есть одна о бедствующей поэтессе, работающей учителем на полставки, которая думает, что наконец-то нашла удачу, когда отец одной из ее учениц - покровитель поэзии - просит ее позаботиться о его дочери; работа хороша до тех пор, пока она не начнет открываться ему, и он не начнет доставлять себе удовольствие, убеждая ее, что он все еще слушает. Другой персонаж - доула-самец - «дуло» - который теряет свою и без того хрупкую аккредитацию из-за его склонности демонстрировать, как кормить грудью, используя собственный рот. Еще есть ребенок с избыточным весом, который начинает курить, чтобы перестать перекусывать, и начинает опасно завидовать другому толстому ребенку в своем классе, тому, у которого проблемы с железами, и поэтому он оправдывает себя таким, какой он есть.
В литературе неудач господина Липсайта есть ирония. Его второй превосходный роман «Родная земля», выпущенный в 2004 году, был отвергнут 25 или 30 редакторами (зависит от того, кого вы спросите), прежде чем, наконец, получил место для мистера Липсайта как одного из великих талантов американской фантастики. Чем больше он пишет, тем больше укрепляет свою репутацию.
Мистер Липсайт, сын двух писателей, вырос в Нью-Джерси. Его отец Роберт Липсайт, спортивный обозреватель New York Times, а его мать писала для местных газет и написала роман.
«Я знал, что такое литературный агент, еще до того, как узнал все позиции в бейсболе», Мистер Липсайт сказал мне. «И я помню, как однажды, когда я был ребенком, мой отец пришел домой и сказал:« Я уволил своего агента сегодня ». Я разрыдался, потому что представлял, что теперь у этого агента не будет денег, и он будет бродить по улицам и, может быть, быть бездомным. Потом мне объяснили систему ».
Видя, как его родители работают, демистифицировало письмо. («Мои родители сказали бы:« Ух ты, у тебя такая пурпурная проза », - сказал он. - А мне было 11»). Он видел в этом рутину, дисциплину. Мы сидели в уставленной книгами комнате в конце его квартиры, где он пишет, и она была явно неромантичной: пол был усыпан игрушками, принадлежащими двум его маленьким детям. Полное обучение писательству в Колумбийском университете (он в отпуске, работа над новым романом) и создание семьи означает, что он пишет всякий раз, когда у него есть свободный час или минута. Но он писал с раннего возраста, подражая историям, которые он находил в стопках журналов New Yorker по всему дому своих родителей, пытаясь «лишние, навязчивые истории о разведенных парах, что сложно, когда вам 15, " он сказал. Он перешел в Браун, где много читал Бодрийяра и научился «осуждать все, что происходило до меня».
«Итак, я провел несколько лет после колледжа, просто крича в микрофон, а не бессвязно, но на уровне ниже гитары », - сказал он. Он был крикуном в хардкор-группе в Нью-Йорке. Они назвали себя навозным жуком. Он гордится группой, но не может удержаться от смеха, когда произносит название. «Мы все как-то понимали, что облажаемся наркотиками, будем безответственными и что наша группа, вероятно, развалится». Он сделал паузу. «И именно это и произошло». Ему нравилась роль крикуна, потому что «мне нравилась идея, что меня не могут понять».
После распада группы мистер Липсайт пытался очиститься. Он был в основном безработным, если не считать нескольких случайных заработков. Его мать, которая развелась с его отцом, умирала. Ухаживая за ней, он начал подчинятьсярассказывать истории в The Quarterly, журнале, редактируемом Гордоном Лишем и распространяемом Random House. Письмо с отказом г-на Лиша состояло из нескольких сотен слов и было «очень сочувствующим», в нем говорилось о том, как трудно написать, и предлагалось новшество: «Попробуйте еще раз», - предложение г-н Липсайт принял за чистую монету. В конце концов г-н Лиш опубликовал два своих рассказа и попросил его посетить один из своих легендарных уроков письма.
«Каждый урок длился около шести или семи часов», - сказал он. Среди сокурсников г-на Липсайта были Уилл Ино, Сэм Мишель, Ной Холланд и Кристин Шутт. «И [Mr. Лиш] будет говорить. Вы бы узнали, что он строил свое повествование из нескольких нитей, начатых ранее этим вечером. Все будет строиться, раскручиваться и крещендо. А затем в конце урока он спрашивал людей, что у них есть. Он предполагал, что вы все время пишете, а просто открываете блокнот и начинаете читать то, над чем работаете. Чаще всего он останавливал вас. Но иногда у вас получается что-то хорошее, и вы должны какое-то время это читать. Это был момент триумфа в классе ».
Mr. Лиш вспоминает своего ученика как многообещающего, но у которого есть чему поучиться. «Человек читает вслух, если он способен читать вслух, учитывая качество работы», - сказал он мне в телефонном интервью. «Сэм боролся, как и все, кто был новичком в этом сеттинге. Были некоторые, которые опередили его, а затем Сэм постепенно догнал, и, как вы теперь знаете, опередил многих ».
Класс закончился, мать мистера Липсайта умерла, и его первая книга, Сборник рассказов под названием Venus Drive был опубликован небольшой прессой Open City. На чтении к нему подошел редактор Джеральд Ховард и сказал, что хочет посмотреть его роман. Тема «Стив» о человеке, подталкиваемом врачами, который, по сути, умирает от болезни, оставшейся при жизни, к несчастью был опубликован в «Бродвей Букс» 11 сентября 2001 года. Естественно, он не получил широкого распространения, хотя и представил Концепция г-на Липсайта о Человеке 21-го века, который в той или иной форме появляется во всех его произведениях. Как правило, хронический мастурбатор, который давно отказался от надежды и, хотя и отчаянно нуждался в ее возвращении, смирился с посредственностью, он полностью современен, но предпочел бы быть где угодно, кроме настоящего. В новом сборнике он проявляется как один из самых юмористических неудачников мистера Липсайта, Олдкорн из «Оды Олдкорну», американский толкатель ядра, выигравший золото на Олимпийских играх в Мехико и являющийся героем детства рассказчика рассказа. Олдкорн, выпавший из общества, появляется на школьном мероприятии рассказчика по толканию ядра - он старый друг тренера команды - и это катастрофа. Он «был таким огромным, как я всегда себе представлял, но лысым, с бакенбардами из баранины и кишкой, разделяющей его пояс. На нем были полицейские очки, футболка вместо миниатюрной. Один из студентов спрашивает его: «Хочешь пива?» «Я хочу все пиво в вашем городе», - сказал Олдкорн. «И я хочу подростка, если он доступен. Давай поедем ». Затем он спрашивает старшеклассников, не хотят ли они немного кокаина.
Мужчина 21-го века гораздо мрачнее в« Это свидание происходит в прошлом », где мужчина, живущий (и спящий) со своей «бывшей свекровью» в Мичигане едет в Нью-Йорк, чтобы увидеть друга по колледжу, который позвонил и сказал, что умирает:
Я забронировал крошечную комнату в Hudson Lux в Нью-Йорк, высоко поднятый и тихий, одинокий ящик из полированного ореха и хрома. Вы могли бы представить себя мертвым из-за висящего наездника в такой комнате, ваш галстук соответствует своему названию, ваши смазанные пальцы напряженно сжаты возле бедер. Я растянулся на узкой кровати, решил не изображать это. Я думал, что никогда не попробую это сделать. Поклонники цитировали спазм блаженства, вызванный потерей воздуха, но мне было интересно, испытывают ли большинство из них оргазм во время игры. В любом случае, все в моей жизни было азартной игрой, ставкой на то, что кто-то позаботится о моих потребностях.
Оказывается, друг в порядке и к тому же довольно богат - обычное препятствие для Человека 21-го века; предсмертная история была уловкой, чтобы воссоздать вечеринку в колледже, в которой была прерванная игра, включающая дуэль в стиле Пушкина. Рассказчик терпит массу неприятностей только для того, чтобы получить выстрел в задницу.
Мистер Второй роман Липсайта, Home Land, прошел через десятки американских издателей, прежде чем он, в конце концов, опубликовал его в Англии. Люди не поняли. Это должно было быть шуткой среди редакторов, у которых на компьютерах был рукописный документ в формате Word.
«Люди читали его, отправляли и обсуждали», - сказал Лорин Штайн, бывший редактор FSG, который, наконец, опубликовал Home Land в мягкой обложке в Америке благодаря сделке с Picador (она получила почти всевсе приветствия). Он назвал это «первой электронной книгой в моей жизни». Мы много говорили об этой книге. Я помню, как ходил на чтение, где Сэм начал читать с первой страницы, и все начали подпевать в унисон. Мы использовали эту книгу как образец А из-за глупости американских издательств ».
Home Land написана в виде серии открытых писем Льюиса Майнера в информационный бюллетень для выпускников средней школы в Нью-Джерси, незаметно известного как« Teabag, ”Парень, который выживает за счет случайных заработков и случайных смен в банкетном зале своего отца. Его невпечатляющая жизнь завершается воссоединением в школе, которое заканчивается обычным отказом, смущением и, наконец, убийством.
Мистер Собственная встреча Липсайта в средней школе, которую он впервые посетил в прошлом году после того, как избегал ее всю свою сознательную жизнь, прошла не намного лучше.
«Вы знаете, я, конечно, волновался, что у всех было прочитал книгу и рассудил бы, но, конечно, никто даже не знал, что я написал книги », - сказал он. «Мне позвонил старый друг, с которым я не поддерживал связь, и он упомянул еще одного старого друга, с которым я не поддерживал связь. И он сказал: «Мы идем. Я знаю, что мы не виделись, но тебе пора. Я поеду ''. И оказывается, один из них тут окулист. Я действительно получил от него очки. Он заключил со мной сделку. Но другой парень, тот, что был за рулем, отвез нас туда. Я прекрасно провел время, снова общаясь с некоторыми важными людьми в моей жизни, а потом этот парень оставил меня в некотором роде один. И он просто начинает атаковать. Он единственный, кто прочитал мои работы, и начал на меня нападать. И не за изображение средней школы, а только за его литературное мнение. Он организовал все это, чтобы в этот важный момент посоветовал мне отвалить ».
Если вымысел мистера Липсайта и является какой-то моделью, это, должно быть, не принесло большого удовлетворения старому другу , Человек 21 века по этому сценарию. Это заставляет меня думать о строчке из одного из новых рассказов о поэте-неудачнике. Уже 16 лет она тоскует по мужчине
комментариев