Крис Раш провел свою юность, занимаясь контрабандой кислоты через Америку. 40 лет спустя он рассказывает свою историю.

  • 08-09-2020
  • комментариев

Художник и дизайнер Крис Раш. Крис Раш

Возможно, это правда, что у каждого есть книга внутри, но если вы когда-либо пробовали читать «Признания наследницы» Пэрис Хилтон, вы знаете, что не у всех есть история, которую стоит рассказать. У Криса Раша, художника и дизайнера, живущего в Тусоне, штат Аризона, есть не только чертовски интересная история, но и талант воплотить ее в жизнь. Вы можете открыть его великолепные новые мемуары «Светлые годы» на любой странице, и проза выйдет наружу. Это забавно, очаровательно и легко описательно.

Вы можете увидеть писателя, которым он стал в 11-летнем мальчике из Нью-Джерси, которого вы встретите в первых главах книги - мальчик, который продает свои самодельные бумажные цветы женщинам на вечеринке своих родителей, возводит статую в натуральную величину. Дева Мария в его спальне и скачет в розовой атласной накидке Пуччи, которую он нашел у Полли в Брик-а-Брак. «В течение недели я бродил по окрестностям в своем плаще, чувствуя себя могущественным и волшебным, как вампир-святой, бродящий по земле», - пишет он. «С трансильванским акцентом я спрашивал людей: вам нравится мой Пуччи?» Когда отец запрещает ему больше носить плащ, Раш недоумевает. «Позже, во время спора с мамой, я услышал, как он употребил новую фразу. - Мальчик чертовски чудак, Норма, это очевидно ».

Подпишитесь на информационный бюллетень Observer's Entertainment

«Светлые годы» повествует о мальчике-геи, который находит освобождение в психоделических препаратах и растущем движении хиппи в конце 1960-х годов, но это также и о матерях и отцах, обдолбанных друзьях, первых любовных связях и прыжках веры, которые иногда оказываются болезненными. Хотя большая часть действия разворачивается в дымке марихуаны, это не столько воспоминания о наркотиках, сколько размышления о путешествиях, реальных и метафорических, чтобы найти дом в этом мире. Раш без злобы пишет о своем развратном отце и матери-самоубийце, придавая книге ясность и щедрость, благодаря которым чтение ее становится благотворным и искупительным. Персонажи, которые заполняют страницы, кажутся свежими и правдивыми, что проникает под вашу кожу и остается там.

Наблюдатель поговорил с Рашем о жизни в дороге, уроках, которые он извлек из употребления кислоты (которую он впервые попробовал в возрасте 12 лет) и его нескончаемых поисках божественного.

Наблюдатель: «Светлые годы» - действительно одно из лучших мемуаров, которые я прочитал. Язык мерцает так же, как я себе представляю, что это может быть одна из ваших многочисленных кислотных поездок. Раш: Большое преимущество, которое я имел, - это ждать 40 лет, чтобы начать писать об этом, и я был удивлен, насколько хорошо я помнил все эти сумасшедшие События. Но отчасти я думаю, что дошел до этого без особых проблем, потому что у меня была целая жизнь, чтобы справиться с этими чувствами - со всеми эмоциями, волнением, безумием и разочарованием. Итак, я погрузился в эти воспоминания, как в какое-то большое приключение, потому что я особо не думал об этом материале. За прошедшие годы было слишком много дел и слишком много других жизней, чтобы жить. Мне не нужна была месть - это была просто невероятная история, которая таилась в моей голове.

Светлые годы Криса Раша. Фаррар, Штраус и Жиру

Вы смотрите сейчас на свое детство и видите его в сумме как положительное или отрицательное? Полностью положительное. Пока все это происходило, я был, по сути, ребенком, и я принимал то, что произошло, как реальное или правдивое, и не обязательно тратил много времени на размышления об этом. Я был занят следующим делом. Итак, хотя, оглядываясь назад, я вижу, насколько экстремальными были некоторые из этих ситуаций, для меня они были моей жизнью, и я любил жизнь, и я хотел прыгнуть прямо в ее середину. И если что-то получалось плохо, я просто уходил. Так была вся моя жизнь.

Одно я бы сказал об этом периоде истории и, возможно, о моем поколении, это то, что мы верили, что интенсивность - это подлинность. Вот как вы узнали, что что-то было правдой - это было сильно. Я бы сказал, что цель максимальной стимуляции - и, конечно, наркотики этому способствовали - заключалась в том, что мы верили, что жизнь - это яркое событие. Мы столкнулись с этим. Мое детство было очень мощным запуском ракеты, и я улетел во взрослую жизнь, двигаясь очень быстро и веря почти во все. Я не был циником. Я верил, что важные вещи в жизни настолько хороши, что я бы почти назвал их божественными.

Для большей части этой книги наркотики кажутся почти безвредными. С ними обращаются как с причастием. Вы даже работаете на наркобизнес под названием «Братство вечных любовников». Это был печально известный консорциум по контрабанде наркотиков в начале 70-х, и они несли ответственность за то, чтобы Америка накалялась - все принимали свои наркотики. Дело о наркотиках в Америке в то время заключалось в том, что DayGlo был действительно вопиющим и ярким. Принятие наркотиков - такое универсальное человеческое принуждение, это практически литературная форма. И я старался не впадать в банальный язык, которым мы привыкли говорить о психоделиках, поэтому я провел много времени, действительно, действительно думая о том, что произошло, на что это было похоже и как лучше всего это обсудить. Возможно, это просто ретроспективно, но я рассматривал употребление наркотиков как настоящий поиск истории - поиск места, где жизнь была бы правдой - и этот поиск, вероятно, составляет всю мою жизнь на данный момент.

В книге ваше различие между чистыми растительными наркотиками и искусственными наркотиками кажется очень дальновидным, учитывая, что психоделики растительного происхождения пересматриваются сегодня медицинским истеблишментом. Хиппи были правы в очень многих вещах. Вы можете сомневаться в их моде, может быть, даже в их искусстве, но они были правы в отношении эффективности психоделиков. Они изучали каждую возможную культуру мира, чтобы найти ценность, и у них было так много интересного, что можно было сказать о еде и окружающей среде. Люди, с которыми я принимал психоделики, были весьма благоговейными и даже в некотором смысле консервативными; они не были саморазрушительными. Не у всех все складывалось хорошо. Некоторые из них разбились и сгорели, как и я, по другим причинам, но 30-40 лет спустя разговор возвращается к психоделикам.

Одна из вещей, которая действительно интересна в конце 60-х - начале 70-х годов, заключается в том, что психоделические препараты принимались в очень общественных местах. В некотором смысле это было похоже на причастие, которым вы делитесь с окружающими. Вероятно, наиболее заметное различие между тем, как исследователи, ученые и терапевты смотрят на это сейчас, заключается в том, что тогда это действительно была групповая деятельность. Часто это было весело, возмутительно, комично, театрально и, я думаю, в конечном итоге привело к некоторым изменениям в искусстве, музыке и театре. Хотя я больше не принимаю психоделики, я все еще говорю об этом опыте, и многие люди моего поколения все еще рассматривают, обрабатывают и извлекают пользу из этого опыта. Мне повезло - это привело меня к искусству, которое я нахожу еще одной глубоко вызывающей воспоминания и психоделической технологией. Это просто немного безопаснее и проще, чем принимать сильнодействующие препараты. Мне нравится мощное искусство.

Как вы думаете, как ваше детство сформировало или дало толчок вашей карьере артиста? Ну, я был хиппи, а потом я вышел и очень много прошел через диско, панк и новую волну. Я стал дизайнером, а затем художником, много увлекшись музыкой и театральным дизайном, и мне очень повезло, что я ушел невредимым из безумия моего детства. Меня окружало это сияние, потому что я выжил, и я привнес в свою работу большую интенсивность. Я не занимаюсь психоделическим искусством, но в своих картинах меня особенно интересует свет. Я живу в Тусоне отчасти потому, что это один из самых солнечных и возвышенных небоскребов в мире, и меня тянет к свету. Я не могу избавиться от мысли, что если вы просто посмотрите на все внимательно, это ослепительно красиво, и это один из уроков психоделиков - что мир - изысканное место, если вы можете просто остановиться на мгновение.

Раш в Юте, 1973 год. Крис Раш

Тусон - это также место для очень возвышенного опыта, который у вас есть с вашим первым возлюбленным-подростком, Оуэном - походы, походы, интенсивный секс. Позже Оуэн исчезает с подругой. Вы когда-нибудь видели его снова? »Я действительно сталкивался с ним пару раз после этого, и мы были вежливы, немного прохладны - не было никакой вражды или неуважения. У него была совсем другая жизнь, чем у меня. Для меня это было интересным событием, потому что я понял, что у меня будет долгая история и, вероятно, я встречу множество невообразимых людей, что на поиск своего племени у меня уйдет целая жизнь. Для меня Оуэн был замечательным ребенком-ковбоем. Он никогда не собирался быть моим, но он был легендой, и в своей жизни я много думаю о нем. Я знаю, что, вероятно, больше никогда его не увижу, и это действительно красиво.

В детстве не было особого присмотра взрослых. Вы, казалось, могли с легкостью ускользнуть, что было одновременно и освобождающим, и опасным. Ты проехал через Алабаму и чуть не был убит двумя недоброжелательными мужчинами, которые предложили тебе подвезти. То, что мои родители позволили мне делать все, что я хотел, было одновременно и благословением, и проклятием. Я нашел мир озорства, но я также нашел мир чудес. Произошли хорошие и плохие вещи, которые имели решающее значение для того, кем я являюсь сегодня. Еще одна странная - и я думаю, очень распространенная - вещь, которая произошла со мной, заключалась в том, что я ничего не знал о квир-жизни, и мне пришлось долго бороться, чтобы понять, что это, вероятно, было и где я принадлежал. Было много потерянных моментов, но было много моментов, которые были правдой и чужды тому, что я знаю о квир-мире сейчас.

У меня есть два племянника-гея и племянница-гомосексуалист, и я не думаю, что их опыт обязательно лучше для того, чтобы хорошо разбираться в веревках и видеть, что впереди. Я построил свою собственную мифологическую версию квир-жизни, и Оуэн очень на нее повлиял, как и все другие странные и чудесные персонажи, которых я встретил по пути. У меня есть своя легенда о любви. Я думаю, что все мы это делаем, но тот факт, что я заблудился, был действительно важен.

Когда я впервые начал писать эти мемуары, я подумал, что это была шумная поездка по книге, потому что я думаю, что вся страна была в поездке - все пытались разобраться, где они принадлежат, и была реальная возможность сделать это. Когда ты ищешь таких, как ты, очень интересно, кого ты встречаешь. Вы встречаетесь с людьми, не похожими на вас. И это проблема политики идентичности и гомосексуального гетто в том виде, в каком оно существует сейчас. Когда я вышел, одним из лучших событий было то, что в этих ночных клубах и барах я встречал людей, которые были такими же странными, как я, и в остальном не были похожи на меня, и из-за характера вечеринок, влечения и всего того, что были смешаны, чтобы поместить нас в это место, я встретил людей, о существовании которых даже не подозревал. Я встречал королев постарше, которые в основном говорили мне, как действовать, чего ожидать и как ориентироваться в этом мире. Мне потребовалось много времени, чтобы сообразить, что в Америке есть приемлемые способы быть квиром, и один из них - стать художником.

Одно из откровений в книге - попытки самоубийства вашей матери. Вы думаете, что ее дистанцирование от вас - например, отправка вас в католические школы-интернаты - было своего рода защитой? У нее было много детей; у нее был трудный муж. Теперь я понимаю - я говорил с ней сотни часов об этом периоде - что, как и все, она едва сдерживалась. Что случилось, так это то, что я потерялся в смеси

комментариев

Добавить комментарий