Нет ярости: Бауэри изменилась, но Ричард Ад не возражает
Ричард Ад. (Фото Iniz & Vinoodh)
В январе я был в Бауэри с Ричардом Хеллом, который изобрел панк-рок. Мы зашли в книжный магазин на Бонд-стрит, и он нашел коллекцию картин Ричарда Принса. Через минуту он ткнул меня в плечо.
«Посмотри!» - удивленно прохрипел он, указывая на книгу. Это был снимок Ричарда Хелла, десятилетия назад, в разорванной рубашке, с короткими волосами, с черной шипастой гривой, улыбающимся пухлыми губами, кривым носом и фиолетовой бессонницей под глазами. «Я не знал, что это здесь».
Фотография была сделана в начале 1980-х, когда мистер Ад еще играл в Voidoids, давая концерты в полквартале от CBGB, ныне ... Ушедшему рок-клубу Бауэри в значительной степени приписывают первые возгласы панка. Должно быть, он думал о самой младшей версии самого себя, поскольку у мистера Ада есть прекрасные новые мемуары «Мне приснилось, что я был очень чистым бродягой», в которых откровенно, остроумно и почтительно описывается та дикая, безрассудная и важная эпоха в центре Манхэттена. Он и его колючие волосы открыли для себя CBGB еще тогда, когда он был в группе Television и начал работать по воскресеньям. Затем были Ramones, Blondie, Talking Heads и Патти Смит. Это история не только о рок-н-ролле, но и о городе, переживающем творческое возрождение, даже когда он чуть не обанкротился.
В наши дни квартал CBGB выглядит безупречно и красиво. Когда-то пропитанный пивом панк-притон теперь продает модные варианты кожаных курток Ramones за тысячи долларов. Рядом роскошные отели, непомерно дорогие апартаменты и достаточно чистые тротуары. Это единственный Бауэри, которого я когда-либо знал, но для мистера Ада иногда это все еще Нью-Йорк, в который он однажды сбежал, грязный Бауэри, где он начал панк-рок.
Ричард Хелл родился Ричардом Мейерсом. в Кентукки, но ему не хватило того имени или этого штата.
«Моим любимым занятием было сбежать», - пишет он на первой странице «Бродяги». «Слова« давай убежим »по-прежнему кажутся мне волшебными».
В 17 лет он автостопом отправился на юг с приятелем по подготовительной школе и будущим товарищем по группе Томом Миллером, еще одним неудачником, который позже сменил имя на Том Верлен. Подростки пересекли границу Флориды. Как вспоминает мистер Ад в своей книге об их побеге, два друга находились в зеленом мире, влажном и счастливом, чем-то почти прелапсарском.
«Мы никого там не знали, - пишет он, - или ничего не знаю об этом месте, кроме того, что оно было теплым и воздушным, и в нем было много цитрусовых и морепродуктов, и девочек, пахнущих загаром, и кое-где на них были маленькие частички песка, в том числе и внутри поясов их трусиков ».
Дуэт был схвачен копами и отправлен обратно в школу, но они снова сбегали вместе. В конце концов, мистер Верлен присоединился к мистеру Аду в Нью-Йорке, где он пытался прорваться на поэтическую сцену в центре города (их приемные фамилии относятся к тем символистам, скрещенным звездами, Полю Верлену и Артуру Рембо, первая книга которых называлась «Сезон в аду». ). У мистера Верлена была другая идея: они создали бы группу, в которой он играл бы на гитаре, а мистер Ад - на басу. Сначала это были Neon Boys, затем Television, а затем в это погружение вступил Hell, CBGB.
Родиной панка была свалка. В неопубликованной колонке, которую он написал в годы становления клуба, которая включена в «Бродягу», мистер Ад говорит: «Первое, что я заметил, это то, что он пах собачьим дерьмом. Потом я увидел проклятую собаку ».
Мистер Ад согласился после некоторых споров встретиться за чашкой кофе в «Улыбке», прямо у Бауэри и Бликера, недалеко от его квартиры в Ист-Виллидж. Это место в искусственно-деревенском стиле, излюбленное моделями и модными публицистами. Пока мы говорили, включился Velvet Underground. Мимо прошел ребенок с застежками-молниями на штанинах. Мистер Ад, лицо которого чудесным образом мало изменилось с тех пор, как он был молодым, за исключением бородки на подбородке, был одет в красивый свитер, но все еще имел сигаретные ожоги на костяшках пальцев. Никто не узнал в нем Ричарда Хелла, может быть, потому, что он больше не одевается как панк, а может потому, что никто не знал, кто он такой. И он был склонен преуменьшать все, говоря эллиптически.
«Это было выражением того, что было в тот момент», - сказал он, описывая влияние Television, чей первый альбом, Marquee Moon, возможно самый сверхграмотный из ранних панк-артефактов, фантастически ловкая, но суровая пластинка. Помогая сформировать в группе совершенно математическую игру на гитаре, мистер Хелл покинул Television как раз перед записью Marquee Moon и сформировал не менее влиятельную, немного более сложную группу Heartbreakers. «Не то чтобы мы что-то принеслимир, который изменил мир, это то, что мир принес нам что-то, и мы действовали в соответствии с этим ».
Он более откровенен в отношении воздействия своего взгляда. Намёки на его музыку можно услышать в любой группе с гитарой сегодня - сырой гений раннего телевидения до того, как мистер Верлен выгнал его, безудержный героиновый ступор Heartbreakers, испорченная искусством угроза его следующей группы, Voidoids, с которым мистер Ад назвал свою эпоху «Пустым поколением». Но его внешность - он культивировал что-то вроде уличной крысы Трюффо - не менее важен.
«Я был поражен, проходя мимо Macy's на Геральд-сквер, увидев разорванную Т- рубашки в окнах, - сказал мне мистер Ад. «Это было всего через три года после того, как я был в своей первой группе, когда я был единственным человеком в мире, носящим рваные футболки».
В Tramp мистер Ад рассказывает, как гитарист Blondie Крис Штайн показывает ему европейский рок с репортажем о новой группе, созданной британским импресарио Малкольмом Маклареном, который заказал телеканалу несколько шоу в Нью-Йорке. Макларен всегда восхищался личным стилем мистера Ада, особенно тем, как он выражал «отчужденность, отвращение и гнев» перед лицом любви хиппи, как пишет мистер Ад. Помня об этом, г-н Макларен вернулся в Англию, чтобы собрать группу под названием Sex Pistols.
«У всех в группе были короткие взлохмаченные волосы и разорванная одежда, а также были английские булавки и рваные пиджаки и дурацкие футболки, искаженные выражения лиц », - пишет мистер Хелл о Sex Pistols. «Солист сменил имя на что-то некрасивое. Это вызвало у меня головокружение. Это было лестно ».
Sex Pistols быстро закрепили за собой ведущую роль на панк-сцене, но долг перед мистером Адом вскоре может быть раскрыт. Когда Институт костюма в Метрополитен-музее откроет свою выставку «Панк: хаос от кутюр» в мае, первую галерею, посвященную первым грохотам панка, будет представлять мистер Ад. Он также пишет предисловие к каталогу.
«Я вроде как предполагал, что не буду участвовать», - сказал он. «Они спросили меня поздно, и люди полностью ассоциируют панк с Sex Pistols. Но, к счастью, Метрополитен провел достаточно исследований, чтобы понять, что некоторые вещи, сделанные Sex Pistols, были созданы под моим влиянием ».
Если мистер Ад воплотил все ранние обещания панка, он также охватил и его темную сторону. . В «Бродяге» он живо и без сожаления вспоминает свою борьбу с наркотиками. Хотя теперь он чистый - и книга заканчивается тем, что он, наконец, отправляется на собрания АН - это не история выздоровления.
«Как я могу сказать, что сожалею о героине?» он сказал мне. «Это все равно что сказать:« Разве ты не предпочел бы быть кем-то другим? »Это бессмысленно говорить».
И вообще, как он однажды выразился, «секс пронизывает все». Среди подружек, которых он упоминает в своем повествовании, все, которым он явно поклонялся, были проститутки-подростки, французские певицы, замужние меценаты, поклонницы Rolling Stones, младшая сестра Эндрю Уайли, басисты, привратница в CBGB и обреченная Нэнси Спанджен. Многие из них пересекались. Мужчины, пишущие о своих победах, часто бывают скучными; К счастью для нас, мистер Ад - обычный Генри Миллер, когда дело касается сексуальных сцен. Возьмем, к примеру, следующее описание совокупления с 16-летним подростком в Париже, свидание, которое произошло, когда мистер Ад ждал возвращения невесты Лиззи из Южной Африки.
Я склонил ее над Корбюзье. Мы были в своей стихии. В какой-то момент крайний отказ от наркотиков становится своего рода восхитительным адом ... Это похоже на балет, исполняемый на скорости 1/1000, и вот как я вставил свой гранитный член в Аву, смотрел на ее лицо и смотрел на ее губы, когда она что-то говорила сопливый и благодарный мне, ухмыляющийся, а тем временем Лиззи была в глубине души, и мое сердце разрывалось, сухо и ломко, хотя я не имел никакого смысла терять.
Это как одно из его песни в миниатюре: банальная надежда, что два аккорда и правильные слова могут спасти вашу душу.
Mr. Ад, возможно, к счастью, останавливает свой рассказ в середине 80-х, когда он бросает музыку, чтобы стать писателем, настаивая на том, что «жизнь писателя довольно спокойна». Однако есть эпилог, и он касается, возможно, самой интригующей нити истории, скрытой за развратом красивых нью-йоркских чудаков и подъемом культурного феномена: ссора между двумя лучшими друзьями, Ричардом Мейерсом. и Том Миллер, Рембо и Верлен. За время, прошедшее с момента их подростковых путешествий на юг, их борьбы со словами и женщинами в Нью-Йорке и пионерами нового типа рок-н-ролла, эти двое говорили всего несколько раз.
«В книге есть люди, которых я критикую за то, что яплевать на то, что они думают, - сказал мистер Ад о мистере Верлене в The Smile. «У нас больше нет отношений».
(Представитель звукозаписывающей компании мистера Верлена сказал мне, что гитарист попросил его «не запрашивать никаких интервью относительно Ричарда Хелла».)
После того, как мы покинули The Smile, он в конечном итоге купил ту книгу Ричарда Принса с его фотографией. Мы вышли из магазина и снова вернулись в Бауэри.
«Ну, вы знаете, на самом деле все изменилось», - вздохнул он, глядя на вымытый участок Бауэри на Бликер-стрит. Мы перешли и встали рядом со старым CBGB, на витрине которого теперь напечатано имя «Джон Варватос». «Я вижу людей издалека, на этом углу».
комментариев